在宗教改革时期，基督徒十分明白悔改的生命是什么意思。马丁路德基于基督已成就的代赎工作，重新发现因信称义的真理，就向当时流行的观念挑战。按当时的观念，悔改只是行圣礼认罪和告解，按神父要求行「补赎礼」就可以了。虽然这种见解从来没有得到教会正式认可，但得到风俗和与论支持。路德发出的挑战，是适时而且迫切需要的。正如我们已经看过的，他主张悔改是要恒常、一生之久的，而且辩称，像信心那样，悔改是由心发出的。

　　　布雷德福(John Bradford)领受并持守了这深刻见解。1555年，正值马利皇后要清除英国所有基督徒之时，布雷德福在伦敦被绑在火刑柱上烧死，当时四十五岁。布雷德福真正作基督徒只有六年时间，然而，在那段期间，英国改教人士公认他为传道人和出众的圣徒，特别表现出悔改的人生方式。带他信主的朋友桑普森(Thomas Sampson)，为布雷德福的《悔改的讲章》(Sermon of Repentonce，收录于TWO Sermons…，1574)第二版写序言，题目是：「桑普森致基督徒读者，盼望读者立即完全向主悔改」，这篇序言分享布雷德福一些圣洁的真实事迹和秘密。桑普森写道：「这是布雷德福的模式，他教导人这样悔改。我很熟悉他，要为他感谢上帝，在我所认识的人中，他实在出类拔萃。」

　　　他继续解释。这段话值得详尽引述。

　　　……上帝喜悦他迅速准备就绪殉道，他透过基督，现在得着生命的冠冕。然而……持续默想，在基督里操练悔改和信心，使他深深得益；显然因着上帝的恩典保守，他在有生之年 都操练悔改和信心。

　　　……布雷德福弟兄每天都学习和实践悔改。他常详细列出所有因无知而犯、最下流的滔天大罪；他在私祷中把这些罪放在眼前，叫自己记起，就激动自己的心，要向上帝献上痛悔的心为祭，在基督里藉着信心，寻求得救的确据，感谢上帝呼召他离开罪恶，祈求在圣洁的生活里，有更多恩典引导，使自己蒙上帝悦纳，讨上帝喜欢。

　　　他在私祷中不断运用良心，不以为满足，直到感到内心被罪袭击，藉着信心医好那个伤口，感到基督拯救、带来健康，心思意念改变，恨恶罪，喜爱遵行上帝善良的旨意……

　　　……让我们学习布雷德福的榜样，更深入祈祷，就是用心灵，不是单用嘴唇……如西普里安(Cyprian)说：「因为上帝聆听心灵，不是聆听声音。」这是说，不是只说话而不用心，因为那只下过是卖弄唇舌……

　　　他另外一个操练是：他为自己做了一本日记簿，记录每天看见或听见的特别事项。但是……人若看到他的日记，会发现一颗受感的心。他若看见或听到任何人有良善，他就记下自己也希望如此，加上一个简短祈祷，祈求怜悯和恩典补救自己所缺乏的。若他看到任何烦恼或痛苦，他记下这是因他的罪引起的，总是加上一句：……「主，开恩怜悯我。」

　　　[这似乎就是后来未经证实的故事的由来。据说，布雷德福见到囚犯被押去处死时说：「若不是上帝的恩典，那个要去受死的人是布雷德福。」]

　　　他也在这本日记写下脑海里浮起的邪恶思想，比如嫉妒其他人的好处，不感恩，不认为上帝在作工，当见到别人受感动受影响，自己却麻木无情。所以他使自己成为一本每天悔改的日记……

　　　据桑普森说，悔改是布雷德福六年基督徒生命的核心主题。他向人宣讲悔改的主题(桑普森告诉我们，布雷德福临死前，最后一句话「像烈焰在他耳边飞舞」，说：「英国人啊，你们耍悔改!」)他实在活出悔改的生命。他悔改重生前，是哈林顿爵士(Sir John Harrington)的雇员，被卷入一宗「使国王受损」的诈骗案，他坚持要赔偿：「由于听了拉蒂默主教(Hugh Latimer)的劝告[拉蒂默曾是伍斯特(Worcester)的主教，他以赔偿为题的讲道，最先搅动布雷德福的良心]，他无法安静下来，结果坚持作出赔偿」——虽然该宗诈骗案应由哈林顿负责，不是由他负责，而且最后还是由哈林顿偿还——然而「他愿意丧失、抛弃所有地上的私人财产和一些家传遗产」。因此，「他的生命是实践悔改的榜样，激励人悔改」。

　　　布雷德福在事奉中也竭力劝人悔改。

　　　他在公开讲道的时候，在私下会议和社交场合，都劝人悔改。他到所有社交聚会，都直率地斥责人的罪和不当的行径，尤其是诅咒人和污言秽语的罪……他以上帝的恩典和基督徒的尊贵责备人的罪，使反驳的人闭口无言。他说话带着能力，但又教人听得舒服，叫他们见到自己的行为真的邪恶，伤害自己，明白他努力使人亲近上帝，是一件美事。

　　　桑普森在布雷德福被烧死后十九年写下他的传略，在许多方面都有极大吸引力。首先，这似乎是历史上第一本个人灵修日记。这反映出布雷德福是写这类日记的先驱，日后清教徒在这方面成为专长——就是，实际上把日记化为个人的认罪记录，定意向自己、向上帝诚实。(正如我们已经注意到的，人很难诚实面对自己的罪和愚昧；像布雷德福那样写日记，很能帮助我们。在他的时代如是，在我们的时代也一样。)另一方面，桑普森描述布雷德福，以及他活泼地感到上帝的圣洁和恩典，也令人着迷。

　　　布雷德福对罪敏感 很明显，布雷德福实在坚定地掌握上帝的圣洁，又恨恶罪恶。有些现代人扬弃这种对圣洁和罪恶的敏锐感觉(它本身是罕有的，但对十六世纪属灵领袖而言，是典型的)，认为那是神经过敏文化的副产品。当然那时整个欧洲都害怕上帝的忿怒，但如果说布雷德福对上帝的圣洁和人的不洁的观点纯粹是宿命论，就是执拗的偏见。布雷德福只是面对上帝在圣经一次又一次对我们的教导，祂恨恶一切形式的罪，那些犯了罪、没有悔意的人，必然招致上帝的忿怒(遭上帝敌对、弃绝、施以审判)。

　　　让我们看布雷德福怎样对罪敏感。以下节录自他所写的《求上帝向罪倾出忿怒》一文。

　　　全能和永恒的主上帝啊，我们救主耶稣基督的亲爱天父，「创造天地、海和其中所有的」；唯一的统治者、领导者、保护者，管理万物的……圣洁、公义、智慧；坚强、可畏、大有能力、令人畏惧的主上帝啊，审判所有人的……你的眼目察看所有人的道路，你全然洁净，不能住在不敬虔的人之中；你鉴察所有人的心灵。你憎恨罪恶，痛恨过犯；因为人犯了罪，你悲伤地惩罚人……正如你宣布亚当所有儿女都要受死亡刑罚；把亚当和他的后裔赶出乐园；咒诅地；用洪水淹没世界；用火焚烧所多玛和蛾摩拉……

　　　[布雷德福在这里加了几个记载上帝公义审判的圣经故事。]

　　　然而，你因忿恨罪而行奇事，最伟大、最显著的是耶稣基督流血受苦和受死。你对罪极其忿怒，除了你独一的爱子流血(祂过去、现在都是你最喜悦的)，天地间没有任何事物可止 息你的怒气……你在基督里找不到罪，尚且对我们的罪极其忿怒，以致祂呼叫：「我的上帝，我的上帝，你为什么离弃我?」那么，对于作恶多端的我们，你的忿怒又有多大，多难承受呢?

　　　布雷德福向大能的造物主倾诉时，流露恐惧、敬畏。祂恨恶所有败坏道德的罪，要惩罚犯罪的人。毫无疑问，布雷德福的上帝观与时下一般人冷静看待上帝，看祂为仁慈的观点不同。然而，他的观点绝非与他同代的英国基督徒所独有的。

　　　与此相同的态度，也见于克兰麦(Thomas Cranmer)所写的认罪祷文，早于他的《圣餐仪式》(Order of Communion)写成前两三年。这段祷文，从克兰麦时代直到今天，几乎在所有版本的圣公会《公祷书》中原封不动保留下来。克兰麦像布雷德福那样深切地认罪：

　　　全能上帝，我们主耶稣基督的父，创造万物，审判万人的主：我们思想、言语、行为多有过犯，罪恶滔天，得罪上帝，干犯主怒。我们承认，并为此悲伤。我们恳切悔改，从心里为我们的过犯懊悔；想起我们的过犯，甚觉痛苦；如负重担，无法承受。最仁慈的父，怜悯我们，怜悯我们；因你儿子我们主耶稣基督的缘故，赦免我们过去所犯的罪；又赐恩给我们，从今以后，得着新生，服事你，讨你喜悦，使荣耀归与主名。靠着我们的主耶稣基督而求。

鄂图看圣洁

　　　鄂图(Rudolf Otto)在他的开拓性著作《圣洁的意义》(The Idea of the Holy，1923)认为，虔诚人对「圣洁」(numinous，他用这个字描述上帝的圣洁)的观念，带点惧怕(人知道福与祸都在上帝的手中，而上帝既不是低声下气，也不是听使唤的，就觉得畏惧和危险)，但惧怕中包含着迷(觉得受上帝的荣美、良善、怜悯和仁爱吸引，甚至使人着迷)。我要立刻说，今天大多数西方的宗教，尤其是神智学的、新纪元、基督教自由派和天主教现代主义，都太受文化束缚、内在论的、感情用事，对任何形式的圣洁经验都无动于衷。他们分派上帝扮演大好人的角色(或在女权主义神学，分派祂扮演个可爱的女人)，但鄂图所理解的上帝两方面的超越性，他们不能认同。结论是：不是鄂图的分析错误，而是现代西方宗教在某些基础方面，极其违反宗教原则。

　　　鄂图的分析合乎圣经。例如，试想一想，摩西、以利亚、以赛亚、以西结怎样遇见上帝(参出三章；王上十九章；赛六章；结一章)，保罗在大马士革路上怎样遇见耶稣(参徒九章，二十二6—21，二十六12—23)。留意上帝超乎一切的主权和荣耀，怎样照耀他们日后的事奉。

　　　人在复兴和更新运动中的感受，也证实鄂图的分析正确。人生动地感受到上帝，觉得上帝再一次接近，不再与人保持距离。这类运动总是建基于人对上帝的重新理解，并由此而触发——人重新认识上帝两方面的属性：一方面上帝是可畏的(上帝是大能者，命定人的命运)，另一方面上帝是吸引人的(上帝有丰富的慈爱怜悯)。这两方面总是糅合一起的。宗教改革就是这样的更新运动。鄂图的分析，在权威改教家如路德、加尔文，以及同时期的布雷德福和克兰麦，还有后来的清教徒看来，肯定是正确的。从十八世纪直到今天，许多人相继投入福音派复兴运动，这些运动都丰富了基督教的世界；鄂图的分析，在他们看来也是正确无误的。

　　　敬虔基督徒总是以圣洁两方面的观念为记号。一方面是上帝荣耀无比的纯洁和仁爱，聚焦于救恩计划，因此使人深受吸引。另一方面是上帝荣耀无比的主权，聚焦于上帝的审判，上帝警告要审判不敬虔的人，因此使人受到警惕。基督徒有这种独特的观念，感到主的怜悯和可畏，才会生出醒觉，知道一生持久悔改是圣洁生活的必需条件。这种醒觉不会在其它情况下出现。如果没有这种醒觉，自以为圣洁的人，就会被察验出自满、目光短浅，看不到自己的罪，是有缺点的人。所以，如果你指出有人自认为基督徒，却不了解和不坚持要不断悔改，我就向你证明，他是个发育不健全的人，按圣经的全面意义，对他来说，他的上帝还未是位圣者。对这样的一个人来说，他现在仍是达不到基督徒的真圣洁。

布雷德福的其它根据

　　　以上只是事实的一部分。桑普森告诉我们，布雷德福留下来的书信、讲章、默想和祈祷也证实，布雷德福把悔改看为一生的工作，还有别的根据。不但是因为他按照鄂图的基本方式感觉到上帝的圣洁，也因为他要感谢所领受的恩典，爱慕那位施恩的上帝，祂藉着十字架救赎他，呼召他相信基督，得着救恩。关于圣洁的这方面，鄂图说的不多，布雷德福却是个鲜明的榜样。

　　　像许多上帝的圣徒那样，布雷德福在生命的敬虔方面，常显出突出的个性，以一般的社会标准而言，甚至是怪癖。我们应把这看为自然，而不是奇怪。爱上帝的圣徒，像热恋中的情侣，眼中和思想里只有对方，在公众埸合常会表现得古怪。他们追求认为重要的关系，因为以爱为先，会长时间忽略周围每件事和每个人。布雷德福的心完全为着上帝，他的行为表现出他对上帝的爱。桑普森形容他怎样在众人面前默想：

　　　熟悉他的人会看见他与大家一起时，常会突然陷入深沉的默想，以一个固定面容坐着，而心灵受感，长时间不说话。有时他坐着静静下说话，会泪如泉涌：有时会坐在那里微笑。我常与他一起吃晚餐……他陷入深沉的思想，跟上帝谈话之后， 会告诉我他们刚才说了什么，我的确发现他因为喜乐，也因为忧愁而流出眼泪。

　　　桑普森记述布雷德福任剑桥讲师时的祈祷生活：

　　　他惯常早晨去所属学院的彭布鲁克堂(Pembroke Hall)公祷，之后习惯在自己的接见室与学生祈祷；但仍未满足，就独自祷告……好像他的祈祷仍末进到心里一样；他常向熟悉的人透露：「我与学生一起祈祷过了，但还未跟自己一起祈祷呢!」

　　　祈祷是布雷德福优先要做的事：「忠心祈祷是唯一的途径让我们透过基督，得到所有必需事物……以及保留和保存上帝所赐给我们的恩典。」正如我们看过的，祈祷对他来说，常是最谦卑、彻底悔改、要求高的操练。他写道：

　　　你祈祷时，要远离犯罪的意图，因为人若想继续犯罪，上帝就下会听他的祈祷……即使他渴望上帝医治他的伤口，只要伤口仍有引起受伤的事物，比如一张刀，一颗子弹，一枝飞镖或矛头等，他的祈祷就是徒然的；他若保留继续犯罪的心，他的祈祷也是徒然的；因为这样，灵魂就伤得比身体被剑插着更深……当你去祈祷时，要告别你的贪婪、不洁、咒诅、说谎、怨恨、醉酒、贪食、懒隋、骄傲、嫉妒、闲言、散漫、玩忽等。此外，若你觉得自己任性和执迷下悟，立即向主诉说，祈求祂为了基督的缘故，改变你的邪恶意愿。

为何要继续悔改

　　　我们现在可以清楚看到，为什么布雷德福和他同代的基督徒， 说基督徒生活(正如马丁路德所说的)要在一切之先，学习不断悔改。为充实上文的内容，我作如下解释。

　　　上帝是造物主。上帝按自己的心意创造了万物，万物每时每刻都倚赖祂存在。祂有权指定有理性的受造物，如何举止。祂藉道德律作此规范，要求人要圣洁，像祂那样圣洁——在我们人的水平，在品格和德行、欲望、决定、喜悦的事上像祂。我们要投上所有力量，活出感恩敬拜、忠心事奉的生命——向祂和其他人活出忠诚、正直、诚实、仁爱的生命——透过有智慧、技巧地顺服祂已启示的旨意，定意荣耀祂，如此塑造生命。用新约的字眼来说，我们晓得要在所有的处境诚实、敬虔、真诚、活力充沛、有情，任何时候行事为人都要像耶稣那样，心里火热，沉着冷静，保持清醒。上帝要求我们完全正直，表达完全的敬虔和委身。我们明白，少一点都不行。

　　　上帝性情的纯洁和正直，祂对价值的判断(什么是好的、值得的，什么不是)是固定和不变的。对于那些藐视祂律例的个人和群体，祂唯有以敌视对待。祂只有迟早以审判报应他们，叫所有有理性的受造物，看到祂的道德律坚定不移，就看到祂的荣耀。

　　　作为字宙主权统治者，上帝是有威严的，罪(不法、未道德标准，没有尽心尽力实践公义)是件非同小可的事。世俗的文化故意缩小上帝的威严，不相信这一点。然而，罪的真相确实是如此。有些罪在本质上比其它罪更大更糟——但敌挡伟大的上帝绝不是小罪。

　　　上帝创造我们，正如祂再造我们，是要我们圣洁。所以，我们漫不经心、漠不关心在道德上是否讨上帝喜悦，这态度本身就是大恶。即使人多有创造力、英勇、好行为，这样漠视祂，就无法消除上帝的不悦。

　　　上帝察验我们的心，也衡量我们的行为。因此，罪咎感使我们的动机、目标和表现都有缺陷。艾略特(T．S．Eliot)写道：「……最大的不忠是；出于错的理由，做对的事。」上帝观察和评估我们行为的理由，正如祂彻底观察和评估我们的行为那样。其实，从某种意义上来说，上帝留意人的心——思想、反应、欲望、作决定的中心和我们整个人的核心，过于关心我们所做的，因为藉着看到我们心灵的现状，祂最能真正认识我们。

　　　上帝对所有受造之物都是良善和满有恩典的，祂极爱世人，为拯救我们，叫祂的独生子在十字架上受罚。我们唯一恰当的回应，是积极感谢祂，常存一颗感恩的心，这其实是上帝永远的要求。对上帝不感谢，没有爱意，如同任何形式的不诚实、不公义待人一样，在祂眼中应受惩罚。犯了最重要的第一条诫命，就是犯了最重要的第一条罪(参太二十二34—40)。

　　　上帝应许赦免所有为罪悔改的人，并使他们复元。基督徒每天都会犯罪，包括没有做应做的事，或做了不应做的事，即使不在外表行为，也会在动机、目标、思想、渴望、希望和幻想方面犯罪(你知道自己的状况，对吧?)，所以经常悔改始终是必须的。悔改必须彻底，正如罪由心而发，悔改也是由心而发。悔改是承认罪、丢弃罪，是相信——正如自从克兰麦草拟圣公会《公祷书》以来所说的，上帝「赦免和宽恕所有真心悔改，真正相信祂圣洁福音的人」——直接表达出重生的人渴望靠近上帝、经常爱慕上帝和讨祂喜悦。就是这个渴望使人抛弃罪，痛悔地回到上帝那里。

珍惜罪是个障碍

　　　重生的人知道，当人珍惜罪，罪就阻碍人享受与上帝相交。罪驱使上帝收回他们的得救确据，透过内在外在的惩戒，使他们感到上帝不喜悦。所以他们本能地经常像诗人那样祈祷：「上帝啊!求你鉴察我，知道我的心思；试验我，知道我的意念。看看我里面有什么恶行没有，引导我走永恒的道路。」(诗一三九23)，有人把以上经文谱成诗歌，深刻地表达这个道理：

　　　神啊，鉴察我行为，容让我生命，
　　　在你鉴察一切后，我清楚前路。
　　　鉴察我所有意识，唯你知我心，
　　　完全揭露我里面，最深藏部分。
　　　光照情欲所统治，全黑的角落；
　　　唤醒我良心直到，它会厌恶罪。
　　　鉴察我所有思想，察看我动机，
　　　那里堆塞污秽事，统治我心灵。

　　　没有一个重生的人，想被人发现珍惜罪!正如大鱼将约拿从它的肚子吐到陆地上，重生的人悔改时，承认和丢弃罪，努力将罪排斥于自己属灵系统之外。有时这包括在公众面前戏剧化的行动，例如：

　　　.撒该宣布把一半财产分给穷人，如果敲诈了谁，就还他四倍（路十九8）；
　　　.归主的以弗所巫师，烧掉他们的巫术书（徒十九19）；
　　　.哥林多信徒透过会众的授权，急于执行以前忽略的教会纪律(林后七9一1I)；
　　　.在复兴时期，不断出现公开认罪事件(参太三6；徒十九18)

　　　然而，作耶稣门徒的操练，常是靠着圣灵的帮助，在上帝面前省察自己，要找出什么地方需要纠正。所有基督徒在心底都想悔改，抛弃生命中的污秽。

　　　在这里，我们要向布雷德福学一个十分重要的功课。他写信最后签署时，总会加上一些形容词，例如：「一个非常矫揉造作的伪君子，布雷德福」，「彻头彻尾的伪君子」，「最卑鄙、冷漠、不感恩的罪人」，「罪人布雷德福」。这不是假装虔诚，他实在要表明自己强烈感到目前不完美。他渴望更深入全心悔改，但仍未成功。事实上这是属灵生命的定律：你越走得深入，就越发现还有很多路未走；你越渴慕上帝，意识就越强烈，但与其说意识到与上帝的关系到了什么地步，不如说意识到还未达到的境界。布雷德福的话似乎夸张，但正正显出他的出类拔萃，想在基督里成为更好的人，比他感觉到的更好。只要我们有那一半的热诚，就会很不同!

除去罪

　　　园丁常与野草搏斗。顽劣的野草在泥土下面蔓延，长出缠绕不清、纠结相连的根，当发芽的时候，整块地面都长出草来。照样，罪生根发芽时，会生出特别的罪，而一项罪会强化另一项罪，彼此在内里相连。所以，嫉妒与野心互相强化；情欲、骄傲、忿怒互相强化；贪心和懒散强化人削弱道德标准的倾向；又会强化贪心和懒散；如此类推。

　　　当我们与上帝同行，聆听祂话语的教导，诚实地与祂的圣徒相交，使我们更多更深认识自己，内心就会常面对这样的结连。我们就会被迫一次又一次承认，正如我亲耳听到一位资深信徒说：「我知道自己要在一些事上悔改。」(然后就走开一小时，处理那件事。)解开那些纠缠不清的罪根，认出动机里的阴暗面，实际上是无止境的工作。

　　　学弹琴的人要不断做各类型的练习，要克服某些弱点，使手指更灵活；同样，我们作为基督圣洁学校的学生，当知道我们道德和属灵方面不断有缺点和错处，就要不断悔改。圣公会《公祷书》称为「诚挚衷心悔改」，正如我们看过的，是向下生长的圣洁特性。如果由心而发的悔改终止，人就不能继续在圣洁里成长。

　　　这是说要继续归正。超过三个世纪，基督徒将归正等同《韦斯敏斯德小要理问答》的「悔改得生」，就是「使人得救的恩典：当一个罪人实在感到自己有罪，并理解上帝在基督里的怜悯，就为罪忧伤恨恶，离弃罪归向上帝；然后全心努力追求新的顺服」。很多基督徒都有意识到归正的一刻，经验到「突然」归正是很大的福气。我们本质上不会自然进入那状态，所有人都要找出某种形式的进路，进入归正的状态。回想自己怎样进入那光景，叫人快乐不己。

　　　但不只如此——从「我最初相信的那一刻」开始，归正必须成为一生的过程。从这观点而言，归正是你认识上帝多少，就把认识自己的多少献给祂。这是说，当我们越来越认识上帝和认识自己(两者是一起增长的)，我们就要经常不断归正，并经常扩大归正的深度。

　　　当我们用这些字眼思想时，我们就会理解加尔文，他明确指出归正的双重意义：「突然归主」(subita conversio)是上帝使他刚硬的心「顺服和受教」，也让他「预尝并认识真圣洁」；在他所写的《基督教要义》(Institutes of the Christian Religion)里，他也指出归正是一生积极操练悔改，是信心的果子，发自一颗更新的心：

　　　我们要从「悔改」了解归正的全部意义……「悔改」的希伯来文，意思是归正或转回：「悔改」的希腊文，意思是从心思和目的回转过来。悔改本身切合每个字源，因它本质上是我们离开自己，转到上帝那里，放下以前的心思，穿上新的心思。所以我认为可以把悔改定义为：纯洁和衷心地敬畏上帝、治死我们的肉体和旧人，圣灵使人恢复元气，真正将我们的生命归向上帝。

　　　这话一点不错!