我必不撇下你们为孤儿，我必到你们这里来。

　　「耶稣升天了」，听起来很荣耀，却也很悲伤。我们不希望他离开，我们想要与他同在！然而尽管他的确身体上已经离开我们升天，但我们与他的关系却因着他到父那里而更加紧密。他安慰他的朋友们，免得他们沮丧：「我留下平安给你们，我将我的平安赐给你们。我所赐的，不像世人所赐的。你们心里不要忧愁，也不要胆怯。你们听见我对你们说了，我去还要到你们这里来。你们若爱我，因我到父那里去，就必喜乐，因为父是比我大的」（约翰福音14：27-28）。

　　为什么？因为到了天上，他就会差下他的灵——儿子的灵，来使我们与他联合，使我们与他合而为一。耶稣已经成为我们中的一员，但如今藉着圣灵，他要奇妙地与我们合而为一。加尔文写道：「这就是福音的设计，基督如此属于我们，我们也被嫁接到他的身体上。」【1】耶稣说，他与父要透过圣灵与信徒同住（约翰福音14：23）。「到那日，你们就知道我在父里面，你们在我里面，我也在你们里面」（约翰福音14：20）。

　　耶稣所使用的图景足以解释一切，就是他受难前夜的圣餐：「又[1]拿起饼来[2]祝谢了，就[3]掰开[4]递给他们，说，这是我的身体，为你们舍的」（路加福音22：19）。若是饼只关乎他的身体，那么耶稣用四个小小的动作，就概括了他的整个作为。他从天上来，（1）取了一个身体；作为一个人在这个身体里过了一生；（2）感谢神；他预备要舍弃这生命；（3）在十字架上掰开他的身体，以便他可以（4）将他自己赐给我们。

　　因此，耶稣与他的百姓并非什么松散的联盟关系，一种基于我们的忠心的合约。就像我们在圣餐中吃喝的饼和酒，他也以圣灵进到我们里面，与我们合而为一。在他里面，罪的割裂与隔断都已经撤除：人与神、人与人、男人与女人、白人与黑人、犹太人与外邦人。在他里面，我们也合而为一：一个身体，一个饼，彼此合一，与主合一。

　　「而且以自己的身体，废掉冤仇，就是那记在律法上的规条。为要将两下，借着自己造成一个新人，如此便成就了和睦。既在十字架上灭了冤仇，便借这十字架，使两下归为一体，与神和好了。并且来传和平的福音给你们远处的人，也给那近处的人。因为我们两下借着他被一个圣灵所感得以进到父面前」（以弗所书2：15-18）。

　　爱、珍惜与顺服

　　论到我们与基督的合一，就等于在讲基督与他百姓的婚姻。新娘与新郎成为一体，如今我们携手同行，不论是顺境逆境、富贵还是贫穷、健康还是疾病，直到在死亡中面对面。也不用担心基督会和他的新娘离婚，因为神直截了当地说：「休妻的事……是我所恨恶的」（玛拉基书2：16）。

　　等等，这完全改变了做一名基督徒的含义！因为这个婚姻可不是权宜婚姻，重点不在于我们说「我愿意」，来利用他或他的关系，以便嫁入他的天堂国籍或地位。我们不是如加尔文所说，目的是在「基督里找到基督以外的东西」【2】。与基督联合，最大的收益就是基督自己。之所以要有这个婚姻，是为了让我们认识基督、享受基督。与他联合是根基，是起点：与他的团契相交才是目标。

　　使徒保罗对此深有体会。他显然喜悦唯独因信称义、唯独靠恩典得救，等等，但他的盼望却并非离开去天堂，他对腓立比人写道，他衷心的愿望是离开去与与基督同在（腓立比书1：23）。很显然，对他来说，要是没有基督，天堂就不是天堂，救恩也不再是救恩。这也是基督徒的新脉动：圣灵开我们的眼睛，让我们看到基督的荣耀与美丽，以便我们分享父对他永恒的喜悦。「那吩咐光从黑暗里照出来的神，已经照在我们心里，叫我们得知神荣耀的光，显在耶稣基督的面上」（哥林多后书4：6）。如同神在创世中说有光，就有光照进黑暗，如今他的新创造也意味着光照我们看到光明的真理，即基督是荣耀的、可喜悦的、珍贵的。只有到了那个时候，我们才会正确地思考和感受，那时，最卓越的实际成为我们思想中的实际，那永恒蒙父所爱的圣子，成为我们的最爱。

　　这也帮助我们看透一个从未止息过的基督教争议。一方面，有基督徒非常想要强调救恩的绝对免费，因此，任何圣洁生活的呼召都让他们觉得是试图赢得神的喜悦。他们说：「如果救恩真的是白白的，那当然不能对我们有任何命令和要求！」另一方面，有一大群人很惧怕「白白救恩」这样的表述。他们低语道：「别告诉人们救恩是完全白得的！否则他们就永远不会去教会，或是过圣洁生活。」就好像「救恩」是一种临死时领受的超凡大礼包。

　　同样的争议也会在教会生活中出现，存在于传福音和门徒培训当中。在传福音活动上，人们听到免费提供的救恩：「从地狱里出来吧，天堂是免费的！」谁不想要呢？因此人们蜂拥而至。他们然后又被门徒培训深深困扰：所有关于圣洁生活的教导，与他们之前听到的福音信息，实在是对不上号。因此他们离开了。

　　如果救恩就是基督，这种混乱就会消失。如此，你就无法将救恩与基督徒生活分开，或是将称义与成圣分开。因为两者皆与基督有关，而基督又不能被一切两半。神并非将块状的「义」或「救恩」从天上掰下并扔下来，他只有他公义的圣子。因此，作为讲道人，我向人提供免费的基督，但我不会提供离开基督的生活。基督就是救恩：一切的义都在他里面，认识他就是圣洁的真谛。马丁路德说得很好：「透过在基督里的信心，基督的义成了我们的义，他所有的一切都属于我们；事实上，他自己成了我们的。」【3】这就是我们拥有基督之义的唯一原因：因为我们有了基督。认识他，就是我们白白得救要得到的唯一生命与自由。

　　这也改变了我们对「圣洁」一词的定义。任何人都可以使用这个词，但没有基督，「圣洁」就像长在肉里的指甲一样令人痛苦。很简单，假如圣洁首先和最主要不是与认识基督有关，那么它就是与自造的道德和宗教表现有关。但这种向内的自我倚靠，与神所喜悦、真正的美好恰恰相反。如果不是出于对他的爱，神不想要我们外在的顺服或道德。他想要我们分享他在圣子里的喜乐。毕竟，什么是最大的诫命？「爱主你的神」（马太福音22：36-37），这就是像神的根本。没有什么比衷心地以基督为乐更圣洁了，没有什么比这个更具改变生命的大能。

　　喜乐的布道家

　　司布真（1834-1892）是十九世纪一个现象级布道家，是倾倒在世间的一股洪流。作为一个人，他充满活力、热情洋溢。作为一个牧者，他是如此卓有成效，几乎不像是现实中的人物。从他里面有活水源源不断地流出。那么，喂养他的源头是什么？这种活力与丰盛从何而来？

　　毫无疑问，答案是耶稣基督。基督是他的宝藏、他的生命，是他思想与侍奉的组织中心。他对圣经持有最高的评价，但他首先和最主要并非一个拜倒在圣经下的人：他对圣经的看法和使用，全是因为圣经是基督的话这一事实。他热爱清教徒，但他首先不是一个清教徒传人：他之所以读清教徒，是因为他们是基督的信使。他是一个公开的加尔文主义者，但并非是为了信仰体系本身：他接纳任何他认为最能荣耀基督的神学。

　　他在都城会幕教会的第一场讲道，是在1861年的3月25日，他在其中说：

　　「我建议，在这个教会中，只要这个平台还存在一天，只要这里还有敬拜者，那么其侍奉的主题就当是耶稣基督」。他在那里牧会三十年间，从未偏离过这一目标。

　　1891年六月，他在讲台上最后的讲道中说：

　　「侍奉耶稣就是天堂，我是一个征兵的将士，此刻我想再为基督征一些精兵。每个人都必须有其侍奉的对象：在这件事上，我们别无选择。那些没有主人的人，是自己的奴隶。你要么服侍撒旦，要么服侍基督，要么服侍自我，要么服侍救主。你会发现，罪、自我、撒旦和世界都是残忍的主人，但假如你穿上基督的制服，你就会发现他是如此温柔谦卑，以至于你的灵魂可以得到安息。他是最宽宏大量的将领，最好的王子中也没有像他的。他总是出现在最激烈的战斗中，当冷风吹起，他总是站在山峰最阴冷的一面。十字架最沉重的一端落在他的肩头。如果他要求我们承担重担，他也会担同样的担子。如果有什么恩慈、慷慨、温柔、奢侈和过量的爱，那一定是他的爱。我侍奉他四十几年，他的名当受称赞！我对他只有爱，别无其他。我很乐意在这里继续侍奉他四十年，假如这是他所喜悦的。侍奉他就是生命、平安、喜乐。愿你也能品尝！愿神帮助你，今天就假如耶稣的旗下！阿门」（《司布真讲道集》37.323-324）。

　　你在这些话中可以看到：他传讲基督。不是某种抽象的福音，抽象的「恩典」或「天堂」的奖赏。他传讲基督。你也可以看到，他传讲基督。他的话不是演讲、讲课式的语句，拿信息填塞人们的脑袋；而是使者发出的召唤与鼓舞。假如信徒的新生命在于与基督合一，那么就必然如此。第一优先的便是：新娘需要听到关于新郎的讯息，听到新郎是如何良善，知道他的爱是何其赢得她的心。

　　然而，我们要如何不带伪善地拥抱基督，接受他为我们最珍爱的宝藏呢？只有当我们感受到他对我们深不可测的爱，他是曾经与现在是何等恩慈，他为我们得饶恕吃了多少苦，他真的比我们追求的任何事物更美、更好。我们爱他，因他首先爱了我们（约翰一书4：19）。换句话说，我一切的努力都不能达成，但基督的爱可以达成：基督的爱会赢得我，去真诚、自由和自愿地爱神爱人。我开始享受圣洁，恨恶罪恶，因为我享受他，恨恶与他的良善、真理、美丽为敌的一切。

　　耶稣自己的话非常惊人：「天国是努力进入的，努力的人就得着了」（马太福音11：12）。也就是，神的恩典之力——他驱赶邪灵、决心为我们赴死的强大力量——要充满我们，使我们对他也具有同样强力的热情。一股大风要落到神百姓的身上，使他们满腔热火。他对我们那强烈而狂热的爱，要吞噬我们本性中对他的昏沉，我们也开始强烈地渴慕他。

　　圣子的生命

　　这里还有更多真理值得品味。因我们与基督联合，不仅意味着他是他百姓的新郎，是我们所爱的；而且意味着他是我们的头，是我们中的长兄。这意味着，我们不仅得以分享父对他的喜悦，而且还得以分享他在父面前享受的生命。我们在他里面，带着他无暇的自信站在父的面前，圣灵吸引我们活出他的生命和儿子的身份。这也是为什么他为我们而活、为我们而死，为的是我们能在他里面活着（与死去）。

　　圣子的身份就在于此：他是父的挚爱。他所做的一切都源自于这身份，他并非出于罪咎、缺乏或取悦父或他人而行事。自永恒中，父就一直给他满溢的爱，他也爱父，渴望讨父的喜悦。作为这样一位具有完美慈爱的父的儿子，他以遵行父的旨意为食物（约翰福音4：34）。这就是神儿子的生命。

　　这也是我们被带入的生命。正如父总是将他爱的灵浇灌在圣子身上，如今「所赐给我们的圣灵将神的爱浇灌在我们心里」（罗马书5：5）。保罗在罗马书第八章写道：

　　「因为凡被神的灵引导的，都是神的儿子。你们所受的不是奴仆的心，仍旧害怕。所受的乃是儿子的心，因此我们呼叫阿爸，父」（14-15节）。基督徒领受的不是奴仆和惧怕的灵，在神面前有极度的不安全感。我们可能堕入那样的思想，失去我们的平安和喜乐，但那并不是我们蒙召享有的生命。信徒领受的就是圣子的灵，他使我们苏醒，分享圣子圣洁的喜好。我开始前所未有地向神呼求，我称他为我的阿爸，我亲爱的父。圣灵使我分享圣子自己对父的爱，我第一次实现了自己被造的目的：爱主我的神。像基督一样，我想要与他同在，想要倾心于他，想要讨他喜悦、在他里面安息。

　　全心全意

　　迦勒是我最喜欢的旧约人物之一，是唯一被多次称赞全心全意跟随主的人。迦勒的初次登场，是作为以色列十二个探子之一，被摩西派遣去侦察迦南。那时，对他的描述是「属犹大支派的……耶孚尼的儿子」（民数记13：6）。因此我们知道了关于他的两件事：他属犹大支派，他的父亲是耶孚尼。

　　至此，一切都很容易。但稍后，他在民数记中又被称为「基尼洗族耶孚尼的儿子」（民数记32：12）。基尼洗族是迦南地可怕的外邦部落之一（创世记15：19）。因此，迦勒血统上是外邦人，不是土生土长的犹太人。几乎可以肯定的是，这解释了他的名字，迦勒在希伯来文的意思是「狗」，以色列人常常称外族人为「外邦狗」。像喇合、路得和许多其他外邦人一样，一只外邦「狗」加入了以色列，并被收纳进犹大这一皇室支派。尽管他生为外邦人，却领受了犹大支派的部分产业（约书亚记15：13）。诚然，在旷野的世代中，只有约书亚和迦勒活着进入迦南：一个是血统上的犹太人，一个是血统上的外邦人，二人并肩而平等地进入上帝赏赐的产业。

　　迦勒一再被称为对主全心全意，是偶然吗？当然不是。他已经被神和他的子民收养、欢迎和接纳，因此他归属于神和他的百姓。他拒绝巴力崇拜，在八十多岁的高龄仍然做主豪胆的战士。收养是一件强大而振奋人心的事，迦勒成为犹大之子是如此，我们成为神的儿女亦是如此。我们已经领受了这样的恩慈，如今我们归属于我们的父。

　　父透过圣灵倾倒在圣子身上的爱是扩展性的：它不仅使圣子珍爱父，而且还分担了父对外的心意。因此，耶稣以以赛亚书61：1-2为他侍奉的宣言：「主耶和华的灵在我身上。因为耶和华用膏膏我，叫我传好信息给谦卑的人，差遣我医好伤心的人，报告被掳的得释放，被囚的出监牢。报告耶和华的恩年，和我们神报仇的日子。安慰一切悲哀的人。」圣子在圣灵的激励与赋能下，为父出使，带来他赐生命的父的祝福、自由和医治。

　　这对于那在基督里的人也是一样，神的儿女也蒙召进入这样的生命。他们的心被父的慈爱所充满，有圣灵赋予、不出于自己的能力，分享圣子的心肠，及他对软弱者和失丧者的怜悯。圣灵重塑了我们，使我们开始享受圣子的喜乐，就是像父一样关爱世界。这是神儿女的新脉动：分享圣子的喜乐、怜悯、心肠与关切。这与我们自然、属肉体的倾向完全不同，我们的自然倾向愈加减弱，而圣灵将永生注入我们里面，新人的倾向则日渐强健。

　　拿罪举例。我们已经向罪而死，保罗在罗马书6：2说，我们与基督同死，如今与基督一同复活，进入新生命。这是一个客观事实。尽管感觉起来并不总是真实，因为还有许多罪的残余！但圣灵在我里面恩慈地做工，我也开始主观上在每日经历中享受这一真相。我越认识到自己是神的儿女，越看到基督，就越向罪而死。罪仍然会吸引我，但不如过去一般有吸引力。我发现，旧的私欲在死去，而新的圣洁欲求在发芽生长。我发现自己渴望脱离罪得自由，而我过去是那么珍爱罪恶。我有了一颗新心，一颗神儿女的心，这颗新心具有不同的感受和渴望，如基督一样。事实上，我已经是一个新造的人：我有新的耳朵，具有不同的听力；我有新的大脑，具有不同的思维；我有新的双手，做出不同的行动；我有新的舌头，发出不同的言语。

　　希伯来书第二章形象描绘了分享圣子生命的美丽，那里引用诗篇22，我们读到耶稣自己对神说：「我要将你的名传与我的弟兄，在会中我要颂扬你」（希伯来书2：12；诗篇22：22）。你可以想象：长子被他的弟弟妹妹——神的众儿女包围，在圣徒的会中，他带领我们颂赞神。他是我们的终极敬拜带领者（参马太福音26：30；罗马书15：9）。他站在前面，唱神的颂歌，我们也跟着他颂赞。他说：「我要倚赖他」（希伯来书2：13；以赛亚书8：17），我们则齐声呼喊：「阿门！」

　　这幅图景呈现了基督与我们的关系，首生的长子不以称我们为弟兄姊妹为耻（希伯来书2：11）。他喜悦遵行父的旨意，随着圣灵作工，我们也分享他的喜悦。他在前面作为胜过世界、肉体和魔鬼的君王，我们在他身后分享他的得胜，看着罪倒在我们脚下，等候撒旦被完全粉碎。他是祭司，为他的百姓和世界代求；我们将手放在他的手中，与他一起祷告。他是先知，使世人认识父，我们也加入他的使命。

　　「基督已经做了他能做的，现在轮到我们做我们的部分了」，与这种令人疲惫的观念相比，这是何等令人振奋！我们并非被束缚于一项还债的任务，要偿还我们欠他的巨债。我们是与圣子联合，以便进入他的生命。我们的喜乐、祷告、使命、圣洁、受苦和盼望——都是分享圣子的生命。我们不仅仅被赐予一种叫做「永生」的东西，然后被派出去。我们并非肩负最终职责的先驱，他才是首生的长子，我们是活在他的气流中。

　　这意味着当你度过一生时，可以放心，你并非孤独地面对一长串的任务清单。不论你做什么，你都不是不可或缺的。你只不过是进入了圣子的生命，分享他的痛苦、关切、激情和喜乐，你是与他一起。

　　我们在苦难中喜乐

　　我们必须受苦，如果我们要分享基督的生命，这是显而易见。「亲爱的弟兄阿，有火炼的试验临到你们，不要以为奇怪，倒要欢喜。因为你们是与基督一同受苦，使你们在他荣耀显现的时候，也可以欢喜快乐」（彼得前书4:12-13）。他是长子，是我们的先驱，他去哪里，我们就去哪里。以色列人跟随在约柜后面，穿过旷野、进入迦南，我们也跟随基督的脚踪行。我们要透过苦难进入荣耀。因此，你不能将苦难解读为「父不在乎」的信号，这绝对不是真相。相反，要记住那以你为儿子的勉励：「你们又忘了那劝你们如同劝儿子的话，说，我儿，你不可轻看主的管教，被他责备的时候，也不可灰心。因为主所爱的他必管教，又鞭打凡所收纳的儿子」（希伯来书12：5-6；引用箴言3:11-12）。

　　并非我们所有的受苦都是某个行为的后果，需要神的管教（尽管有些时候确实如此）。这里的重点是，神甚至使用我们的受苦使我们最终蒙福。他在十字架上就是这么做：透过最黑暗的一日和最深的苦难，他最终推翻并击败了黑暗与苦难的根源。透过死亡，他击败了死亡；透过我们相对轻微的苦难，他可以击碎我们自私的独立和愚昧的失迷，使我们更像他自由得胜的爱子。对那些一瞥耶稣自由之美的人来说，这一盼望使他们充满喜乐。看见耶稣，就看到了摆脱罪那使人枯败的权势是何样的，我们也想像他一样！因此，在使徒行传第五章中，彼得和使徒在公会被打，他们离开时却「心里欢喜。因被算是配为这名受辱」。并非挨打不痛，而是他们效法耶稣的渴望更加强烈。与基督的苦难有份，其中也有极大的喜乐。

　　我们在彼得身上看到两件事情，是世界无法解释或理解的。首先是先苦难后荣耀的模式。其次，更惊人的是，这并不意味着先苦难、后喜乐。非也，对于基督和他的百姓来说，喜乐在一切苦难之前、之中和之后。基督在一切苦难以前就喜乐，在世界存在之前就如此（参箴言8：30），正是喜乐坚定了他受苦的心志（希伯来书12：2）。这也是他与我们分享的：一种先有的喜乐，使我们能够承担逆境。这是圣徒喜乐地为基督受苦的快乐秘诀：我们越是以基督为乐，就越乐意为他受苦。如史比士所言：
「我们讨基督喜悦的最好方式，便是显示我们乐于成为他肢体的一员，喜乐地领受他的供应。我们如此享受，就是尊崇他恩慈的供养。基督徒的目标就是常常在主里喜乐（腓立比书4：4）……假如我们不能与基督同享欢宴，我们如何为他做更难的事？如果我们不与他一同欢宴，就无法为他受苦；如果我们不与他一同喜乐、以他为乐，我们就无法为他受苦。」【4】

　　这意味着，如果基督徒要在面对苦难时承受得住，甚至欢欣鼓舞，那么他们必须首先认识耶稣。我们需要将眼目定睛于基督的荣耀，看到他是如何使人满足，以便我们爱他、渴慕他。只有当那时，我们才能真的在苦难中喜乐，因为那时我们才会深深渴望学像基督。

　　被击伤……并击败

　　正如在基督里受苦实际充满了喜乐，它也充满了最高涨的盼望。那圣经里第一次提到基督的受苦举例，神对蛇说：「我又要叫你和女人彼此为仇。你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟」（创世记3：15）。这告诉我们关于基督的事：他是应许之子，是女人的后裔。但使徒保罗认为，这也适用于一切在基督里的人：「赐平安的神，快要将撒但践踏在你们脚下。愿我主耶稣基督的恩，常和你们同在」（罗马书16：20）。因基督徒是那些被带入基督的人，他既是被击伤的，也是击败仇敌的。与这位被击伤的基督联合，基督徒就进入了苦难的人生。基督徒被撒旦搅扰，面临世界的敌对，并愈加因里面自己曾经喜爱的罪而忧伤，基督徒面对着超乎寻常人生痛苦的苦难。然而，我们不仅一定会如基督一般得荣耀，而且即使在被击伤的当下，我们也与伟大的长兄一道，在做着击败仇敌的工作！每一次你在基督里喜乐、抵制罪恶，宣告并彰显基督的慈爱，你都是在高举基督的得胜，都是在击打蛇的头。这就是圣经的大图景：从不夸耀胜利，但一定胜券在握。撒旦只能伤我们的脚，我们却会粉碎他的头。「我们四面受敌，却不被困住。心里作难，却不至失望。遭逼迫，却不被丢弃。打倒了，却不至死亡。身上常带着耶稣的死，使耶稣的生，也显明在我们身上」（哥林多后书4：8-10）。

　　最首要的身份

　　我在这一章要说的很简单：我们与基督联合，不仅是进入基督徒生命的入口，不仅是餐前的点心。它不是领我们进入一个关乎其他重点的生命，它本身就是基督徒生命的正餐和起居室。然而我们却很容易偏离焦点。对我来说，我发现我对时间的使用和分配，使得我认为我是我所行。我很容易不知不觉来到神面前，主要不是视自己为基督里神的儿子，而是一个成功人士或失败者，一个受欢迎或不受欢迎的人——取决于当天的情形。直言不讳地说，当我的身份不是由基督来定义，我发现自己就像膨胀的气球一般脆弱。当我以成功或受欢迎来定义自己，它们在我眼里就变得极重：我得到了，自我会膨胀；得不到，我就崩溃。当我的核心身份持续地定位在基督里，就不会发生这种情形。因为基督昨日、今日、明日都是不变的。

　　这不仅仅是为了维持我个人的精神健康：当基督徒用基督以外的事物来定义自己，他们就会毒化周遭的空气。当他们渴望权力和名望，且得到了这一切，他们就会变得膨胀、自负，像流氓地痞一般作风。当他们得不到，又会变得苦毒、冷漠和易怒。不论是因成功而容光焕发，或是因不成功而丧气，都是太在乎错误的对象。用基督以外的事物定义自己，他们也变得不像基督，变得很丑陋。

　　因此，我们与基督的联合意味着深深更新我们的心灵，它会自动赋予我们新的地位，但要想深深感受到这一地位和身份，体会它是关乎我们自身最深刻的真相，这还需要持久的努力。它是信徒的首要身份，是真基督徒生活的唯一根基。为了我们的健康、喜乐和团契，我们必须武装起来，反对我们有任何其他身份定位的狡猾观念，不论是背景、能力还是地位。我们在父面前同享爱子的生命，这就是我们最根基、最首要的身份。

　　「我是葡萄树，你们是枝子」

　　这个比喻具有丰富得令人难以置信的内涵和效力。它描绘出我们与基督的联合与相交，他是葡萄树，我们是枝子（约翰福音15：1-8）。在最亲密、最鲜活的联合中合而为一，没有距离。葡萄树不会吝啬任何汁液不给它的枝子，而是将自己所有的生命都倾倒给它们。

　　它使得基督徒生命的本质变得清晰易懂。离了他，就不可能有真正的生命，也不会结果子（5节）。靠我们自己，不过是枯萎的木棍。如果你认为自己强大有能力，这会给你当头一棒。你一切的才华、心志和魅力能成就什么？不论什么情形，离了他，就什么都不是，或什么积极的果子都没有。这意味着，我们不当为了嫁接到葡萄树上或留在葡萄树上而努力结果子，相反，只有当我们从葡萄树领受生命，我们才会结果子。我们要做的就是留在葡萄树里面，然后圣灵那丰沃的汁液就会透过我们流淌，结出果实。

　　葡萄园丁，我们的天父，会修剪我们，使我们结出更多果实（2节）。这对于受苦的信徒而言是何等的安慰！因为园丁不是贪婪地修剪，以便让他的酒窖满盈。园丁是我们的父，葡萄树是他亲爱的儿子。当扫罗逼迫他的百姓时，耶稣是多么痛心：「扫罗，扫罗，为什么逼迫我？」（使徒行传9：4）。父不会无情地修剪，而是要使他的百姓脱离奴役，使他们多结果子，将葡萄树的生命带给他们。他的修剪一定是慈爱的。

　　所以我们要做的就是留在葡萄树里？仅此而已？听起来好像太过被动，跟保罗完全不一样啊，他总是在争战和奔跑（提摩太后书4：7）！但当耶稣解释其中含义时，很显然，「留在葡萄树里」并不意味着「停滞不动」，而是使「我的话也常在你们里面」（7节）；「常在我的爱里」（9节）。这是基督徒争战的中心阵地：让基督爱的福音成为我们的养分和食物。这意味着要用圣经充满我们，对圣经的无知就是对基督的无知。但它的意思还不仅如此，耶稣对那些「殷勤查考圣经」（约翰福音5：39）的人说，神的话不会存在他们里面，「因为他所差来的，你们不信」（约翰福音5：38）。因此，这意味着我们要带着一个目的读圣经：认识基督，爱他、信靠他，到他面前得生命（约翰福音5：40）。这意味着听别人讲基督、唱基督、透过基督的创造享受基督，并在爱与恩慈之举中传递基督的馨香。如此果子便会结出来。

　　人们只剩下最后一点担忧：父把「凡属我不结果子的枝子，他就剪去」（2节）。这是否意味着，如果你作为基督徒不好好努力，就会「像枝子丢在外面枯干，人拾起来，扔在火里烧了」（6节）？非也，真枝子与葡萄树具有生命的鲜活连结，永远不会被砍掉。耶稣先前说过：
「差我来者的意思，就是他所赐给我的，叫我一个也不失落，在末日却叫他复活。因为我父的意思，是叫一切见子而信的人得永生。并且在末日我要叫他复活」（约翰福音6：39-40）。「我又赐给他们永生。他们永不灭亡，谁也不能从我手里把他们夺去」（约翰福音10：28）。

　　耶稣在受难前夜，在楼上房间里给了门徒葡萄树的比喻。那时，犹大刚刚离开去出卖他。这一处境下，重点非常明确：有些人尽管身居神的子民当中，最终却会显明，基督的爱从来不是他们的养分与食物。他们里面没有这样的汁液，当然不结果子。换句话说，那些枯死的枝子并非软弱、退后的信徒，而是最终显明他们从未与葡萄树有过真实鲜活的关系。

　　信徒则领受神所赐的确据。「我将这些话写给你们信奉神儿子之名的人，要叫你们知道自己有永生」（约翰一书5：13）。如果你还是担心你是否属于葡萄树，只要现在到基督面前来即可。「到我这里来的，我总不丢弃他」（约翰福音6：37）。到基督面前，明白使你安全地在他里面的，并非你的感觉或忠心，而是他慈爱和全能的拥抱。

　　求你用脸光照我们，使我们得救

　　既然基督是我们的生命，是我们要享受的那一位，我们在他里面存活、行动、扎根，那么他必定也是敬虔的奥秘或秘诀。保罗写道：「大哉，敬虔的奥秘，无人不以为然，就是神在肉身显现，被圣灵称义，被天使看见，被传于外邦，被世人信服，被接在荣耀里」（提摩太前书3：16）。敬虔不是一种技巧、方法或习惯，敬虔的核心秘诀在于基督。罪就是不像基督，一切自我提升和增进道德的努力，没有基督，都是罪。只有透过认识基督、倚靠基督，我们才变得更像永生神，分享他的生命活力。

　　这意味着，首先，我们眼睛看哪里很重要。首要之事，便是我们的眼目充满了什么。无论什么占据了我们的注意力（或用耶稣的话说，无论什么「留在我们里面」），它都会引导和塑造我们的每一个意念、动机和行为。你是你所见。米歇尔.福柯（Michel Foucault）在罗马天主教的忏悔礼中看到这个原则。十六世纪宗教改革之后，天主教试图重塑自己的秩序，便大力推行向神父认罪告解。他们认为，当人们承认自己的罪，便会被推动达到更加圣洁的地步。然而据福柯观察，实际发生的情形却相反，这不过使得人们更加视自己为罪人，愈加与罪人的身份认同。神父当然宣告了赦免，然而，这整个实践都将焦点放在认罪上。透过长期的聚焦，他们使自己越来越与本要逃离的罪捆绑在一起。（这并不是说自省本身是坏事，而是表明，关注自我、将焦点放在自己身上并不是敬虔的秘诀。）

　　生命、义、圣洁和救赎，都是在耶稣里面找到，而且唯有那些注目耶稣的人才能找到。也许我该表述得更清晰一点：并非是我们看一下基督，大概知道他是什么样的，然后离开，努力使我们自己跟他一样；而是：我们正是透过看着基督变得像他。只要看着他，这种注视就具有革新的大能。如今，我们在信心中默想基督，就开始变得与他相像（哥林多后书3：18）。他的荣耀是如此强大，以至于当他第二次降临时，我们亲眼看到他，便会发生奇妙的变化：「主若显现，我们必要像他。因为必得见他的真体」（约翰一书3:2）。没有妨碍、没有遮盖，完全地亲眼看到荣耀的耶稣，具有荣耀的果效，会改变我们自己的全人。如今在圣灵中注视他，已经能使我们属灵上更加像他；而将来面对面见到他，将会使我们的身体与灵魂都最终与他一样。如今注视基督，就像在清晨看着晨星升起：迷人而充满希望。当下的光表明将要来的更加刺眼，这是预尝天堂的滋味。

　　采用光的语言十分合宜，因为注视耶稣的果效，就像荣耀的光照进黑暗：它光照我们的思想意念，使我们的脸发光，驱散我们的黑暗。这是恩典，是恩慈的审判。他完美的光照出我们的不完全，比任何律法更甚。它使我们更加看清自己。如加尔文所说：「人唯有首先仰望神的脸，才能清晰地认识自己。」【5】但它的功效不仅仅是揭露，而且还胜过我们的不完全，释放我们得自由。它比任何自我提升的努力都更能治愈我们，司布真说，就像温暖的阳光融化我们心中的冰霜：

　　「没有什么比方比阳光融化冰雪更好。你在一天早晨醒来，发现所有的树木都被白雪覆盖，整个街道白茫茫的一片，白雪覆盖了地上的万物。然后，太阳升起了，它的光线发出柔和的温热，几个小时之后，哪里还有雪呢？全都融化了。你若是雇了一千辆马车和机器来扫雪，也不会像太阳这么有效率。太阳让雪融化，消失不见。这就是我们的主在新创造中所成就的：他的爱照亮灵魂，他的恩典更新我们，旧事已过，自然消融……他蒙福的脸以恩典和真理光照我们，如太阳的光与热。他融化了罪的冰锁链，带来春天的恩典，新芽与花苞的新样。」【6】

　　或者如保罗所言：「因为神救众人的恩典，已经显明出来，教训我们除去不敬虔的心，和世俗的情欲，在今世自守，公义，敬虔度日」（提多书2：11-12）。也就是说，正是神天上的恩典在基督里显明，使人心从属世的情欲转向敬虔的情感。当依靠自己、自我提升的努力导致我们耽于自我，因此本质上使我们没有爱，神在基督里的恩慈却吸引我们的心转离自我、转向他。唯有基督的爱具有解开人心的大能。

　　既然如此，现代基督教就似乎存在一个令人担忧的漏洞。我们琐碎的生活使我们埋头忙碌，眼目低垂，远离基督。大卫·贝炳顿（David Bebbington）教授认为，福音派的四大标志之一便是行动主义。他或许说的没错。诚然，你不必自我定位为福音派，也可以是一名行动主义者。尽管行动主义本身不是坏事（毕竟基督徒是一群有使命的人），但它却充满了自我倚靠的倾向。难怪如今基督徒的一个常见特征便是一种耗尽了的倦怠感。

　　解决之道何在？我们可以继续埋头苦干，推荐更好的时间管理术，更平衡的生活，等等。但这些不过是缓释，不会解决根本问题。我们必须处理属灵倦怠的根源，对此，约翰·欧文开出了下面的处方：「我们是否感到自己里面的恩典在衰退？变得枯竭、冷淡、不冷不热，一种属灵的愚钝和麻木感向我们袭来？……我们需要确信，要想从这种光景中得救和得医治，唯有一种方法，那就是透过信心更新对基督的荣耀的认识，稳固地扎根在里面。持续地注视和默想基督及他的荣耀，使它革新的大能激活一切的恩典，这是这般光景的唯一解决之道。」【7】

　　实际上，欧文发现，默想基督的果效甚至比上述更大。欧文是一个历经苦难和心碎的人。17世纪50年代，他曾是牛津大学的副校长，很有成就，具有卓越的影响力。但在他人生的下半生里，他却被新政府排挤到社会边缘，遭受束缚和恐吓。不仅如此，他还亲手埋葬了自己所有的孩子——一共有11个，还加上自己的妻子玛丽。头十个孩子去世后，他这样写道：「定睛默想基督的荣耀，可以安慰心灵，使思想得平静……它将信徒的心思意念，高举到今世的困苦之上。它是神的解药，可以驱除苦难中一切的毒素，若非如此，这些毒素必会混乱和奴役他们的灵魂。」【8】死亡、罪、悲伤、奴役、绝望：在基督里面都有解药。

注：
1.《哥林多前书注释》约翰.加尔文 著，1：9。
2.《约翰福音注释》约翰.加尔文 著，6：26。
3.《马丁.路德作品集》，31：298。
4.《史比士作品集》，2：34。
5.《基督教要义》，约翰.加尔文 著，1.1.2。
6.《基督荣耀的成就》（Christ's Glorious Achievements）司布真著，爱丁堡与宾州卡莱尔真理旌旗出版社（Banner of Truth）2014年出版，94-95页。
7.《约翰.欧文作品集》，1：395。
8.《约翰.欧文走贫瘠》，1：279。